一
回忆起当时的初衷，王永只是说住回龙观进趟城真不容易。他在海淀区双安附近上班，距离回龙观有25公里路程。每次出门，他总把车停在344路公交车站候车的人群边，摇下车窗，铆足劲甩出一声带点江湖味儿的吆喝：“有去双安马甸的吗?免费捎一段啊!”路人一脸狐疑，甚至有人被吓到，条件反射般将手里的油条、包子扔进他车里。
2000年，他打电话给一家报纸的读者热线，抱怨自己开了两年的顺风车屡遭冷眼，“经常拉不到人”，他感到很郁闷。报社派记者跟他一起去车站采访，写了篇《王先生的顺风车开得寂寞》。
回想起来，他也为十年前那个愣头愣脑的小伙感到好笑。“人家不坐，往前走，我还开着车追着，边不停跟他说：上来吧，上来吧!”
大约又过了两年，他想明白了“不是你想帮就能帮”的理儿。这个城市的一切都不是他家乡—湖南邵阳那般。在那里，全村的房子沿着进城的那条公路铺开，王永认识这里的所有人。村民走在乡间马路，听见身后马达轰鸣，便回头挥手，招呼车主载他一程。一切天经地义，如饥食渴饮般自然。
那些不被招呼的车主，会被认为人缘很差。
“他们根本不认识你，你却给他们出路费油钱。这事不符合逻辑。”王永说，他越来越理解北京街头那些狐疑的冷眼。最尴尬的一次，是遇上一家三口。男人和小孩都想上车，女人像护雏的母鸡般将他们拉住，嘴里嘟囔：也不看看什么玩意儿你就敢上。
他从未感到如此羞辱，气势汹汹走下车来，“大姐，我不是什么玩意儿，我是人!”他指指车：“我好歹开的是奔驰，一百多万吧，犯得着到公交站台打劫你么?”又拿出自己写的书和名片，最后丢下一句狠话：你们今天不上来，我就不走了!
下车时，困窘不堪的女人连连道歉，她承认自己对王永“太误会了”。
女人总能给王永的顺风车留下故事。有次在回龙观，他远远看到，一个抱着孩子的妇人站在道边拦车，那孩子满头是血。绝尘而过的出租车们并没有理会她。他立马停车捎上娘儿俩，直奔北医三院。原来是夫妻打架，伤到了孩子。医生说，再晚半小时，这孩子也够呛了。
他留下三千块钱垫作医药费，便起身告辞。几天后他经过那条路，那妇女竟又抱着小孩站在道口，旁边立着块纸牌写着：好人，你在哪里?
他有些感动，但并没停车。三天后，她还站在那里。“大姐，你在等谁啊?”他终于忍不住，下车去问。
她竟没认出他来，把故事原原本本复述了一遍。他有些失落，却说：大姐，这个事情要我的话也会这么做。可能是过路的车，你等也没有意义。既然别人愿意帮你，也不会图什么回报的。
妇人听完便离去了。他觉得温暖，却心绪难平：她居然一点都不记得我。事后跟人聊起这事，朋友说：那么紧急的时候，谁还记得你长什么样!
